Observo,\nal otro lado de mi ventana, a una anciana de noventa y tantos\u2026 se dice que\ntiene el mal de Alzheimer y no sale de casa desde hace muchos a\u00f1os, m\u00e1s de los\nque ni mi memoria ni la suya alcanzan a imaginar. Siempre me gust\u00f3 observar desde\nel refugio de ambas distancias su complacencia por rutinas insondables: salir\nal balc\u00f3n en su silla de ruedas a tomar el sol, a sentir sencillamente calor en\nlas manos; o salir a respirar nuestro aire contaminado, a mirar a la nada y a\nnadie, o tal vez a un interior poblado de sombras a la vez familiares y\nextra\u00f1as.
<\/p>\n\n\n\n
A media ma\u00f1ana recibe, algunos d\u00edas, la\nvisita de una asistente social, yo creo que no siempre es la misma persona,\naunque su sonrisa y paciencia sean probablemente intercambiables. Toma su\ntemperatura en el balc\u00f3n, la anima a beber, revisa su medicaci\u00f3n, la toma de la\nmano y la habla, mientras la anciana mira sin ver u oye sin escuchar, con la\ninmensa placidez del agradecimiento y el inabarcable abismo de la desmemoria. No\ns\u00e9 si es una mirada incapaz de cruzar de acera o de llegar mucho m\u00e1s all\u00e1 que\nlos m\u00e1s potentes telescopios y escudri\u00f1ar otras, lejanas galaxias, pobladas de astros\nque titilan a lo lejos<\/em>, como escribi\u00f3 el m\u00e1s esencial de los poetas. La asistente\nparece cantar, aunque no se la escuche, anima a la anciana a mover los brazos,\na estirarse y a levantar las piernas, como si todo formase parte de una s\u00f3rdida\nliturgia de desconexi\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n Por alguna raz\u00f3n habr\u00e1 de ser, las\npersianas de la casa est\u00e1n siempre levantadas. Quiz\u00e1s esto la ayuda a\ndiferenciar los d\u00edas de las noches, los grises tornasoles de los soleados\ncolibr\u00edes, el amanecer anaranjado del acarminado atardecer\u2026 los mil matices filtrados\ndel azul celestial que nos irradia, de luces degradadas que ti\u00f1en de\nluminosidades cambiantes los muebles antiguos de maderas nobles, un sill\u00f3n de\norejas cerca de la ventana, esa l\u00e1mpara de ara\u00f1a siempre encendida; o la puerta\nque nunca se cierra de un dormitorio siempre apagado, aguardando a la misma\nnoche, tal vez, esa que ya no tendr\u00e1 un despertar y que a todos nos acecha, la\ndel terco siempre de siempre de la parca y la guada\u00f1a. <\/p>\n\n\n\n Igual que t\u00fa nunca imagin\u00e9 que el destino\nme plantar\u00eda durante tantos d\u00edas en mi ventana interior, junto a esos\nagradecidos geranios que riego tan pocas veces. Ni que las vidas de tantas\npersonas poblar\u00edan de tal manera este paisaje de confinamientos, de rostros\nenjaulados como fieras del m\u00e1s extra\u00f1o zool\u00f3gico de humanidades desconcertadas.\nUnos hacen deporte encapsulado, otros cocinan como posesos, internet echa\nchispas, los mu\u00f1ecos de las pantallas no cesan de mostrarse en su gui\u00f1ol donde\nuna y otra vez se asoman unos mismos personajes que se auto justifican, para\nque unos les insulten y otros se alivien a garrotazos. Otros meditan. Otros\ndescubren la soledad. Casi todos aplauden a las ocho. Casi todos han vivido un\nvuelco en sus vidas.<\/p>\n\n\n\n Pero la anciana persiste en sus rutinas que la aferran al simple placer de existir como el rio por un cauce maltrecho. La observo y la observo, ahora m\u00e1s que antes, y que nunca, y me vienen a la memoria las lentes redondas de Giovanni Papini asomado al exterior su perenne curiosidad, La felicidad del infeliz<\/em>, Confieso que he vivido<\/em>\u2026 Vuelvo a mirar una y otra vez a esta mujer, que antes apenas ten\u00eda presencia y ahora veo todos los d\u00edas aun sin querer y aun queriendo. Y pienso: \u201csu vida no ha cambiado\u201d. Tal vez todos los dem\u00e1s deber\u00edamos cambiar un poco las nuestras, antes de que nos devore la noche. Federico Garc\u00eda Serrano<\/strong><\/p>\n\n\n\n
<\/strong><\/p>\n\n\n\n